Moj sin Petar, kojeg sam sama odgojila nakon što nas je muž napustio, danas je stranac u mom životu. Nakon njegovog razvoda, pozvala sam bivšu snahu Anu i unuka Davida da žive sa mnom, jer nisam mogla gledati kako propadaju. Sada, dok Petar sve više nestaje iz naših života, pitam se gdje sam pogriješila i što znači biti obitelj u današnje vrijeme.
Moje ime je Ankica i cijeli život sam radila kao medicinska sestra u Zagrebu. Nakon odlaska u penziju, očekivala sam mir i radost s unucima, ali stvarnost je bila mnogo teža – osjećaj usamljenosti, financijske brige i nevidljivost pred vlastitom djecom postali su moja svakodnevica. Ova priča otkriva što znači biti baka u Hrvatskoj danas, kad te društvo i obitelj često zaborave.
Danas sam, kao sedamdesetpetogodišnja žena, doživjela poniženje i nemoć pred običnim vratima banke. Kroz ovu priču dijelim svoju borbu s nevidljivim preprekama koje svakodnevno stoje pred starijima u našim gradovima. Moja nada je da će netko napokon čuti naš glas i shvatiti koliko malo treba da život bude dostojanstveniji.
Sve je počelo kad sam, iscrpljena i na rubu snaga, konačno rekla gospođi Mariji da više ne mogu biti njezina potrčko. Godinama sam joj pomagala, dok je njezina kćerka Ivana rijetko dolazila iz Zagreba. Ova priča je o granicama, osjećaju krivnje i tihoj borbi svake žene koja pokušava biti dobra susjeda, kćerka i majka u isto vrijeme.
Moje ime je Dario i prije pola godine preselili smo se u Zagreb, nadajući se novom početku. Ali kad je Hanin otac, gospodin Stjepan, počeo dolaziti gotovo svaki vikend, naš miran život pretvorio se u neprestanu napetost i nesporazume. Svaka rasprava s Hanom završavala je šutnjom, a ja sam se osjećao sve usamljenije u vlastitom domu.
Zovem se Ljiljana i već godinama živim sama u malom stanu u Sarajevu. Moja djeca, Ivan, Dario i Ela, rijetko dolaze, a njihovi pozivi sve više liče na rutinu nego na iskrenu brigu. Dok gledam kroz prozor i čekam njihov dolazak za rođendan, pitam se: jesam li im još uvijek majka ili samo starica s imovinom?
Moje ime je Ljiljana i cijeli život sam posvetila sinu Dariju. Nakon što ga je bivša supruga povrijedila, nadala sam se da će pronaći sreću, ali kad se vratio ženi koja mu je slomila srce, naš odnos se zauvijek promijenio. Sada, u tišini stana, pitam se gdje sam pogriješila i ima li majka pravo miješati se u sinovljeve izbore.
Sjedim za kuhinjskim stolom, gledam u mobitel i čekam poruku koja nikako da stigne. Dvije godine prošle su otkako mi se kćerka nije javila, a svaki dan mi je teži od prethodnog. Ova priča je moj pokušaj da shvatim gdje sam pogriješila i da podijelim bol koju nosim sa sobom, možda u nadi da će netko od vas razumjeti.
Moje ime je Ljubica i uskoro punim sedamdeset godina, ali umjesto radosti, osjećam samo prazninu jer me moj sin Ivan izbjegava zbog svoje supruge. U ovom pismu otvaram srce, preispitujem vlastite greške i tražim savjet kako vratiti sina u svoj život. Moja priča je vapaj svima koji su osjetili bol udaljenosti u vlastitoj obitelji.
Svake godine, na rođendan i Božić, šaljem novac svojim unucima. Moje unuke, Ivana i Emina, uvijek mi se zahvale i podijele sa mnom svoje planove, ali moj najstariji unuk, Filip, nikada ne odgovara. Ta tišina boli više nego što sam ikad očekivala.
U šezdesetoj godini, moj suprug Zoran i ja suočavamo se s prazninom koju su ostavila naša odrasla djeca. Njihov odlazak iz našeg doma otkrio je pukotine u našem braku i natjerao nas da preispitamo vlastite identitete. Dok pokušavamo pronaći smisao u svakodnevici bez njih, pitam se jesmo li zaista spremni na život u kojem više nismo ničiji oslonac.
U trenutku kad sam čula da mi sin govori: ‘Mama, ne moraš više dolaziti svaki vikend’, srce mi se slomilo. Moj muž i ja, nakon 60 godina života, osjećamo se izgubljeno i nepotrebno. Ovo je priča o boli, traženju smisla i pokušaju da pronađemo sebe kad nas djeca više ne trebaju.
