Dva tjedna prije mog sedamdesetog rođendana sjedim u tišini svog dnevnog boravka, čekajući zvuk koji se ne pojavljuje: kćerkin glas. Priznajem sebi svaki dan ono što ne želim reći nikome — krivnja za tu tišinu teža je od svake osude. Ponekad mi je utjehu pružila susjeda Wanda, ali ni njezina blizina ne može zamijeniti toplinu vlastite krvi.