Zovem se Maryla i imam troje djece, ali danas, u ovoj tihoj kući, osjećam se kao da ih nikada nisam imala. Najstariji sin, Ivan, otišao je u Njemačku prije petnaest godina i nikada se nije vratio, a kćerka Lejla i najmlađi sin Dario žive u Zagrebu i Sarajevu, svaki zaokupljen svojim životom. Svake zime, dok vani snijeg škripi pod nogama, prebiram po starim pismima i slikama, pitajući se gdje sam pogriješila i zašto sam postala suvišna u životima vlastite djece.